这封信是前资深记者黄哲斌，与前国语日报记者谌淑婷所来往的书信，刊登在「人本教育札记」，也同步刊登在「逊妈咪的交换日记」，谈教养孩子的心路历程。

 

淑婷：

 

「轻微发展迟缓、轻微自闭症」，当我拿到大儿子的发展评估报告，除了沉重感，心底第一个念头是，好，那我们得花更多时间陪他。

 

因为晚婚，我四十几岁才有第一个小孩。当时，我与太太工作都很忙，因此，上幼儿园之前，大儿子由岳母照料了一年，保姆照顾了两年。后来那两年，虽然我们每晚接他回家，但是，在职场折腾一整天，草草吃过饭，帮小孩洗过澡，几乎就要准备就寝，平日与他的互动很有限。

 

不知是否如此，大儿子的语言发展很慢，直到两三岁，都不太会讲话，只会跟着大人的话语，重覆仿说最后一两个字，例如，问他吃饱没？他会说，「饱饱」，很少完整陈述一个句子。

 

我们夫妻都非常疼爱小孩，但因没有经验，一开始不以为意。直到两岁过后，开始有自我意识的大儿子，出现情绪异常、暴力、自残等现象，例如，第一次带他搭高铁，从左营站一发车，因为高速产生特殊音频，他不停发出歇斯底里的尖锐叫喊，是那种金属锐器刮花玻璃的刺耳声音，无论我们如何安抚，都没有效果，为了避免打扰其他乘客，我只好抱着他走出车厢，站在列车的联结空间里，一路从高雄抱回台北。

 

当时，我们只觉得，这个小孩不好带，但是他除了不太会讲话，有情绪问题，其他行为表现都很正常，我们并未寻求咨询，以为他只是「害羞内向、脾气不好」，就像我小时候。

 

等他上了幼儿园小班，第一个星期，学校老师就委婉告诉我们，说这个小孩「不太一样」，除了完全不回应老师或其他同学，他坚持不肯坐下来游戏或上课，而是整天站在教室后方，玩着自己带去的小车车。

 

于是，我们牵着他，到台北市立联合医院的儿童发展评估中心，完成漫长的心理与行为评估。曾有朋友问我，看着自己珍爱的小孩，被专业机构归类为「特殊儿童」，会不会慌张，会不会生气，会不会难以接受？我承认，那一刻感受很复杂，但我更清楚的反应是些微愧疚，一是自责太晚发现，二是怀疑他在语言发展期间，我们夫妇与他的互动太少，导致他的迟缓。

 

这件事，影响我很深。后来，当我们有了第二个儿子，刚好又碰上我离开媒体、家母忽然病逝，我们夫妻挣扎了几个月，最后决定我暂时不回职场，把大部分时间留给家人。

 

得知大儿子发展迟缓时，我们另一个想法是「松一口气」；因为，我们更知道，应该如何与他相处，如何陪他走过一段崎岖山路。

 

那时，这孩子经常像个黑盒子，我们难以察觉他的情绪，难以理解他的思路，但是，我开始带他去上早疗课程，每周一次语言认知、一次职能治疗，我会把他从幼儿园带出来，到家附近的社区早疗中心。我跟他说，那是我们父子的小约会。

 

他上课时，我在课堂外等候，偶尔带电脑工作。等他下课，我就带他到旁边的小咖啡馆，我点一杯热拿铁，帮他点一杯去冰柳橙汁、一块小蛋糕，同时陪他组装乐高积木，训练他的小肌肉与空间逻辑。

 

一开始，他完全无法自己拼好积木，我会找出下一个动作需要的零件，抓着他的双手，帮他按压组装，每次上完课，我们艰难完成一辆简单的小车，或一架小飞机，最后，父子俩充满成就感，一起回家。

 

我们如此度过他的幼儿园三年时光，每天晚上，只要可能，我们会一起读故事：快乐的故事、冒险的故事、好笑的故事，或是有一点点悲伤的故事。虽然，他还是不太一样，每学期末的音乐发表会，当其他同学活泼地唱唱跳跳，他总是站在台上发呆、恍神、不知所措，彷彿像个路人，每一次，我太太看了都难过想哭。

 

他毕业那年，正是电影《赛德克．巴莱》上映之际，大班老师改编了一支诗意的歌舞，让小朋友理解原住民的故事与文化，他们特地设计一个角色，让大儿子扮演彩虹桥上的莫那．鲁道；最后一幕从头到尾，他只需要站在舞台中央，动也不动，由同学拿着长长的七色彩带，围绕着他一面转圈，一面歌咏。

 

那是一个很适合他的角色，又能让他参与团体互动、习惯在台上接受注目，我感受着老师的贴心，看着即将上小学的儿子，无忧地站在舞台上放空发愣，不由得眼眶发热。

 

如今，他已经是小学四年级的孩子，身高及我肩膀，神情身材渐有少年模样，而且爱阅读，能独力组装复杂的乐高积木。只有当他腼腆笑起来，或是初识友人的害羞不语，才容易看见他幼时模样。

 

这几年来，从他身上，我不时思考「正常」与「特殊」的分野，我们接受他是一个「特别的孩子」，知道他需要更多帮助与陪伴。但当我们与他相处，大多把他当作一个普通小孩，只是比较安静、比较放空，有时比较执拗、比较不懂如何与人相处。

 

因此，我们尽量以同样标准与态度，对待他与小三岁的弟弟。有时，我会忘了他是个特别的孩子，只有在特定时刻里，例如他与我们拥抱的僵硬肢体，或是生气固着的情绪发作，我才会提醒自己，对他要有更多同理，也必须让他更努力同理别人。

 

与活泼开朗的小儿子相较，陪伴老大成长的过程，自然辛苦得多。然而，他的特殊，教了我们很珍贵的几课，第一，他让我们不会将养儿育女视为当然，尤其，他让我在早疗中心目睹更多艰辛的父母、更多挣扎中的孩子；其次，他让我们重新检视对小孩的期望，早早避开菁英教育的迷思。对我们而言，没有任何事，比起他在一个充满爱的环境里，慢慢健康长大更重要。

 

再者，他让我们更尊重差异，包括他与弟弟的性格差异，我知道，他们是完全不同的孩子，未来会走上完全不同的人生路途，至于去向何处，目前由我们陪他共同探索，总有一天，我们必须放手，让他独自踏上陌生的道路。

 

最后，他让我们一路充满迷惘，充满心虚与未知，甚至怀疑自己能否胜任，而这些迷惘心虚与自我怀疑，成为亲职每一天的基础动力。我因而知道，面对儿女的基因、面对他们的未来，父母经常无能为力，因为无能为力，我们唯一能做的，就是尊重、陪伴，无穷的爱，以及祝福。